足もとから幸せが広がる、冬の鎌倉あったか日記

2025年12月16日2026年1月28日

ブログ

みんがらーばー（こんにちは）！鎌倉農泊協議会で研修生をしています！

日本の冬は、私が想像していたよりもずっと「わがまま」でした。朝はふとんが私をはなしてくれないし、外に出ればつめたい風がほっぺたをツンツンとついてきます。

一年中太陽がニコニコしているミャンマーから来た私にとって、この寒さは最初、ちょっとした事件でした。特に、お世話になっている農家の古いお家は、木のぬくもりはすてきですが、冬になるとどこからかひんやりした空気がしのび込んできます。

「日本の冬って、こんなに厳しいの……？」

そうふるえていた私の前にあらわれたのが、リビングの真ん中にちんざする、あのふしぎな家具でした。

ある日の夕方、畑（はたけ）から帰ってきた私は、リビングのけしきが変わっているのに気づきました。いつものもくせいのテーブルに、ぶあつい、モコモコした布団がすっぽりとかぶせられていたのです。

「お母さん、どうしてテーブルがお昼寝をしているんですか？」

私が不思議そうに聞くと、お母さんは楽しそうに笑って言いました。「これはね、お昼寝じゃないのよ。冬の日本の最高のあいぼう『こたつ』 っていうの。〇〇ちゃんも、早く入ってごらん」

私はおそる恐る、その布団のすそを少しだけ持ち上げて、冷え切った足を中に差し込んでみました。

「……っ！！」

言葉になりませんでした。布団の中に足を入れた瞬間、まるで温（あたた）かい雲（くも）に包（つつ）まれたような、あるいは優しいおゆの中にうかんでいるような、えも言われぬこうふくかんが私をおそいました。

足のゆびさきからじわじわと温もりがつたわり、それがひざ、こし、そしてせなかへと広がっていきます。さっきまで寒さでキュッとちぢこまっていた私の心が、まるで春にさく花のように、ゆっくりとほどけていくのが分かりました。

「お母さん……ここ、てんごくですか？」

私の問いかけに、お母さんは「そうよ、冬げんていの天国ね」と答えてくれました。ミャンマーには「だんぼう」という文化がありません。暑いときは風を通せばいいけれど、寒いときにこうやって「せっきょくてきに温まる」というたいけんは、私にとってかくめいてきなで　　　　　　　　　　　　　　　きごとでした。

でも、このまほうには、ひとつだけ「怖い」ことがありました。それは、「一度入ってしまうと、二度と外の世界に戻もどれなくなる」 ということです。

「あ、キッチンにお水を取りに行かなきゃ」そう思うのですが、こたつの外の空気は冷たくて、まるでべつのわくせいのように感じられます。「あと 5分だけ……」「あと 3分だけ……」

そうやってねばっているうちに、気づくと 1時間が過ぎています。農家のお父さんが「こたつはね、人間のほねを抜いちゃう魔法の箱なんだよ」とじょうだんを言っていましたが、本当にその通りだと思いました。

お父さんもお母さんも、そして研修生の私も、みんなこたつにかはんしんを飲み込まれたまま、うごけなくなってしまいます。日本には「こたつむり（こたつ＋かたつむり）」という言葉があるそうですが、まさに今の私たちはそれでした。

こたつの魔法は、温かいだけではありません。この四角いテーブルはかぞくの心をぎゅっとちかづけてくれる魔法も持っています。

夜になると、テーブルの上にはやまもりの 「みかん」 が登場します。みんなで足を寄せ合って、テレビを見ながら、あるいは

今日あったちいさなきごとを話しながら、静かにみかんのをむきます。

「このみかん、あまいね」「明日は雪が降るかもしれないよ」

そんななにげない会話が、こたつのぬくもりといっしょに、私の心にしみ込んでいきます。ミャンマーの家族とはなれて暮らすさびしさが、このだんらんのじかんだけは、どこかとおくへきえていくような気がしました。

同じ布団に足を入れる。それだけで、言葉のかべをこえて、本当の家族になれたような、不思議ないったいかんが生まれるのです。

鎌倉の冬は寒いですが、その寒さがあるからこそ、こたつの温かさはこんなにぜいたくに感じられるのだと学びました。

もしみなさんが冬の農泊に来たら、ぜひお父さんお母さんといっしょに、この魔法のテーブルをかこんでみてください。きっと、いっしょう忘れられないぬくぬくとした思い出ができるはずです。

でも、気をつけてくださいね。一度入ったら、あなたはもう、自分のお家に帰りたくなくなってしまうかもしれませんから！

ちぇーずーてぃんばーでー（ありがとうございました）！